KAREN AVANT KAREN

Qu’avait-elle a me dire cette femme que je ne pouvais entendre autrement ? Qu’avait-elle a
me dire ? Ce n’était plus la voix maitrisée de la Karen Blixen de La Ferme africaine qui me
hantait, celle qui réinvente ses dix-sept années passées au Kenya, les tord comme seule le peut
I’énergie du désespoir, tendue vers cette nécessité de faire d’une chute une consécration, mais
la femme d’avant la reconnaissance d’écrivain, celle qui, hagarde, inquicte et rebelle, la téte
penchée sur les pages qu’elle noircit, commencant souvent ses lettres par Ma tres chere
maman ou Mon cher Tommy, cherche a comprendre qui du hasard, de I’illusion aveuglante ou
de la prédisposition familiale 1’a menée sur ces collines de Nairobi, marionnette désarticulée
au milieu d’une plantation de café, baronne orgueilleuse qui exige de ses boys qu’ils la
servent en gants blancs, femme a terre que la vie punit d’avoir trop révé.

Lorsque Karen Blixen entame une longue correspondance avec Ingeborg, sa mere restée a
Rungstedlund, la propriété familiale du nord de Copenhague, ou avec Thomas, le quatrieme
de la fratrie, complice de toujours et le seul a croire en elle, Karen Blixen n’est pas encore
Karen Blixen. Elle avance sans certitude, bien loin d’imaginer qu’elle finira par devenir cet
€crivain reconnu, icone danoise passée a un chouia du Nobel, qui publie, est traduite, tient
salon ou dine a New York avec Arthur Miller et Marilyn Monroe. Elle est partie a vingt-six
ans sur un coup de téte, blessée par un désaveu amoureux, réduite a suivre le frére jumeau de
celui qui I’a repoussée, le tumultueux Bror, homme a femmes, grand chasseur et pictre
gestionnaire, lequel s’est mis en téte d’exercer son talent a échouer en Afrique, au Kenya, ou
I’argent de sa femme lui permet de monter Mbogani, la désormais célebre ferme. Karen a tout
a perdre et ¢’est précisément ce qui la décide. L’ impétueuse étouffait dans son role de fille de
bonne famille, incapable de répondre aux attentes ancestrales — supposées ou formulées —, si
bien qu’au risque de décevoir ici, a Rungstedlund, elle préfere tenter sa chance la-bas, sur la
terre seche et I’herbe jaunie, a six mille sept cents kilomeétres de chez elle. Elle se met en route
sous les regards catastrophés de ses proches — ainsi n’ont-ils pas réussi a faire de Karen leur
semblable —, embarque a Naples a bord de 1I’Admiral et pose pied apres dix-neuf jours de
traversée a Mombasa ou I’attend Bror. Il I’épouse le lendemain, le 14 janvier 1914, devant
une maigre assemblée de baroudeurs alcoolisés. Le 20, Karen envoie sa premicre lettre
d’Afrique au Danemark. Elle est adressée a Ingeborg et écrite a la hate, pour profiter du
voyage d’un coureur qui ne peut 1’attendre davantage, de sorte que la fille met en garde la
mere : « Il faudra que vous preniez ma lettre comme elle est, sans faire attention a son

désordre et a son style. »



C’est bien la le charme et 1’intérét de la correspondance africaine de Karen Blixen, laquelle
débute deux décennies avant 1’ceuvre a venir. Ecrire alors qu’on pense n’étre lu que d’un seul
destinataire. Ecrire sans plan, sans imaginer, sans rien en attendre. Dans les centaines de
lettres de Karen Blixen, publiées aprés sa mort, Karen ne sait pas. Elle n’a aucune preuve a
avancer, aucune garantie a offrir, nul socle sur lequel s’appuyer. Elle ne connait pas le fin mot
de I’histoire. Elle n’est pas comme nous qui lisons a posteriori ; elle n’a que le blanc de la
page devant elle. Elle pense qu’elle est en train de perdre, alors qu’elle gagne. Elle pense
n’étre rien, elle pense se tromper. Devant elle les trahisons, le désamour, la maladie,
I’incendie de la ferme, la ruine. Bror s’en est allé¢, Denys Finch-Hatton aime ailleurs. Les
colons la toisent, les indigenes la vénerent mais on les chasse et Karen ne sait comment leur
conserver ses terres. Elle pleure, elle s’enthousiasme, elle désespere, elle rage. C’est ’argent
de la famille qu’elle dilapide, et avec lui, ce qu’il lui reste de panache et d’orgueil. Elle
appelle a I’aide. Elle demande aux siens de croire en elle, de ne pas la juger, de lui faire
confiance. Et dire qu’elle voulait peindre et avait commencé les Beaux-Arts. Et dire que les
soirs de solitude elle retranscrit sur sa machine a écrire les contes qu’elle invente et récite a
voix haute, a la maniere des Africains, captant formidablement I’attention des quelques
personnes lovés dans leurs fauteuils qui la regardent et boivent ses paroles. Mais rien de cela
dans sa correspondance. Loin d’elle 1’idée du beau, de 1’ceuvre, d’un auditoire. Seulement une
femme qui essaie de comprendre, interroge et se justifie. Une ame a nu qui, protégée par la
distance qui la sépare des siens, n’a plus besoin de composer ou de tricher. Karen peut se
découvrir en temps réel, pleine de ses contradictions, soumise a ses hauts et ses bas, tombant
puis se relevant. Comment pourrait-elle se douter que face a elle, il n’y a pas que sa mere ou
son frere, aimants et merveilleux mais impuissants a 1’apaiser, qu’elle n’est pas seule, que
d’autres la lisent, I’écoutent, la considerent, que ses lettres résonnent, qu’elles essaiment, que

moi aussi je suis 1a ?

Je n’avais pas exactement onze ans et je n’étais pas tout a fait sous une tente lorsque je
découvris La Ferme africaine mais cette femme, je 1’ai su tout de suite, cette femme avait des
choses a me dire. Elle est revenue a moi alors que j’étouffais dans une vie qui ne me
convenait pas, m’étant oubliée en cours de route, engagée sur une voie qui m’¢éloignait de plus
en plus de mon point d’ancrage, le gotit des livres, et de mon champ d’action, la littérature.
Jerrais, incapable de me reprendre en main, privée de mots et submergée de doutes, quand

une intuition, un coup de chance me pousserent a retourner du coté de la correspondance de

Karen Blixen. Elle demandait a sa mere de I’aider a garder la téte haute alors que sa vie



partait & vau-I’eau, elle demandait a étre reconnue et a exister hors des modeles préécrits par
son milieu, et je sentais que moi aussi j’étais préte a ce dévoilement. Je voulais affronter le
monde et ma vraie nature, étre en accord avec mes aspirations, sortir de mes retranchements,
gagner en liberté, si bien que me détachant de ce qui avait été jusque la mes repéres et
appelant au secours une Karen fantasmée et redessinée a mon image, « mon double, ma
sceur », je mis mes pas dans les siens et commengai a écrire.

Ce devait étre une biographie de I'auteur du Festin de Babette, les lettres envoyées a sa
famille me servant de colonne vertébrale. J’avais le projet de raconter les années africaines,
celles ou Karen Blixen est une lady farmer, en mettant 1’accent sur la force d’un destin
comme le sien. Une femme malmenée qui triomphe des épreuves, un sauvetage qui trouve son
salut dans I’écriture, a quarante-six ans, apres un retour piteux dans la maison familiale de
Rungstedlund. Si ce n’est que plus on avangait vers elle, 1’écrivain célebre, plus on en
apprenait sur moi, la biographe inconnue. Ce devint un roman-récit, un pas de coté qui
m’échappa, portrait en creux ou construction en miroir, elle pour me dire, moi cherchant a
capter quelque chose qui avait a voir avec son ame. Il ne m’importait plus d’étre née onze ans
apres la mort de mon héroine, dans un autre lieu et sous d’autres codes, pas plus que de
m’empécher de la faire entrer dans ma conversation imaginaire : j’étais passée de 1’autre coté,
dans cet espace ténu ou s’abolissent les frontieres. Comme la romanciere qui n’avait pu
raconter le brilant de 1’Afrique que depuis la lumiére froide du Danemark, j’avais trouvé ce
point, fragile et merveilleux, ou le réve — ma part de libert¢ — m’en apprenait plus que le réel.
Je m’y avancai en ne gardant pour seule balise que 1’épais volume de la correspondance
africaine, la ou mon accompagnatrice est encore démunie, comprenant a mon tour que je ne
trouverais qu’en perdant pied, m’accrochant a la Karen d’avant Karen Blixen, celle qui, elle
aussi, n’avait pu faire autrement que de renoncer aux masques et aux poses. Le voyage fut
douloureux mais il n’était pas négociable, je lui dois ce qui peut ressembler aux prémices
d’une émancipation, mon saut vers 1’inconnu, ce dont témoigne Karen et moi, mon premier

roman paru en 2011 a Paris, aux éditions Arléa.

D’une fagon générale, 1’écriture en sait plus que les auteurs. Elle les devance. Les lettres de
Karen Blixen disent, avant méme qu’elle puisse se le figurer, le formidable écrivain qu’elle va
devenir. A croire que tout était en place. Son pére, Wilhelm, se suicide alors que Karen a a
peine dix ans. Il a eu le temps de lui transmettre son gofit de 1’ailleurs (il a vécu deux ans et
demi en Amérique du Nord parmi les Indiens), sa soif d’absolu (inoculée durant de longues

promenades en forét ou pere et fille ne cessent de parler en observant les oiseaux et la nature),



et son penchant pour I’écriture (deux recueils de chasse parus sous le pseudonyme de Boganis,
le nom indien de Wilhelm, et conservés derri¢re les vitrines de la maison de Rungstedlund
transformée 4 la mort de Karen en musée). A Karen de poursuivre ce qui a été
souterrainement initi¢ par le pere. Comme si le destin de Wilhelm se répétait en elle. Et elle
ira, poussée par des forces obscures, trouvant dans 1’écriture, tardivement et au risque d’y
laisser sa peau, le sens de son existence.

Qu’avait-elle a me dire cette femme que je ne pouvais entendre autrement ? Le temps a passé.
Alors que je ’avais laissée a la fenétre de son bureau danois, face a ’resund, devinant
derricre la vitre sa fréle silhouette et son visage dessiné au couteau, I’imaginant m’encourager
pendant que j’esquissais un discret geste de la main en guise d’au revoir, je suis partie, sans
tout a fait m’en rendre compte, vers une nouvelle vie et vers de nouveaux livres. Ce qui était
écrit dans Karen et moi, la prise de risque, la fin du faire semblant, je mis du temps a pouvoir
le vivre. Comme Karen Blixen dont les lettres préfigurent déja La Ferme africaine mais ne
sont pas encore La Ferme africaine. Comme si les écrits €taient en avance sur la vie. [l m’a
fallu courir derriére ce que j’avais posé, mais aujourd’hui je n’écris plus du méme endroit.
L’écriture m’a emmenée ailleurs. Elle m’a portée plus loin. En allant vers Karen Blixen, je
cherchais une facon de m’approprier ma liberté, un surcroit de sens, un réajustement ; son
ceuvre m’apporta une réponse, incomplete, engagée et lumineuse, laquelle me disait, encore et

toujours, que nous ne pouvons faire mieux que nous en remettre a la littérature.
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